“要讓病人活得有尊嚴。”蔡蘊敏常常這麽說。
為了這句話，她履行了一個共產黨員的崇高誓言；為了這句話，她面對潰爛、膿血和惡臭，不斷地化腐朽為神奇，治愈疑難傷口，達到近萬人次；為了這句話，她組建起“蔡蘊敏傷口、造口護理組”，已成為上海國際造口治療師學校實習基地，帶教的大、中專護生超過千名，其中2名已成為國際造口治療師。
天堂來信，感謝她給了一個姑娘的尊嚴
“親愛的蔡老師：當你讀到這封信的時候，我已經去了天堂。在我經歷無邊灰暗的時候，你來到了我身邊。我身體上不斷冒出的一個個傷口竇道，淌著膿水，發著惡臭，連我都無比厭惡我自己，而你不！我一直記得你弓著背彎著腰，仔細為我換藥時的樣子，那麽投入、那麽專註。盡管當時的我依然倔強或者冷漠，但在心裏，我明白你的好，更感謝你給了我超越血親的愛。——小雪”
小雪是蔡蘊敏的一名患者，大二時，小雪患上了“腹膜假性黏液瘤”。這一種是發生在腹腔壁層、大網膜及腸壁漿膜面的低度惡性黏液性腫瘤，這種疾病難以治愈，發病時間長並且病人非常痛苦。由於傷口經久不愈，病情持續惡化，小雪早已喪失了活下去的勇氣。“那麽漂亮的一個女孩子，看著我說，蔡老師，我想自殺，可是連爬到窗口的力氣都沒有。”說起小雪，蔡蘊敏至今面帶不忍，“心酸得不得了。”
小雪的父親回憶說，由於病情日益嚴重，每次去門診換藥，都是他抱著小雪上下樓。時間久了，小雪不忍看著父親勞累，有了放棄就醫的想法。就在小雪一家焦急萬分的當口，蔡蘊敏撥通了小雪家的電話。
踏進小雪家門，一張為了方便無力的小雪側身而放置很低的床板印入眼簾，蔡蘊敏內心一陣酸楚。“當時我就想，要每天上門去給小雪換藥，就算保不住生命，我也盡量為病人保住尊嚴。”此後的11個月裏，蔡蘊敏為小雪上門換藥達84次，護理團隊的其他成員受到感召，也上門換藥多達36次，風雨無阻。
每次給小雪換藥，既是對蔡蘊敏技術水平的考驗，也是感化、緩釋小雪情緒的過程。她用溫柔的語言安慰小雪，用體貼的關愛溫暖小雪，用精湛的技術征服小雪。小雪開始認真配合，精神狀態一天比一天好，她對生命重新燃起了希望。
“到後來，小雪可以自己洗頭了。這在旁人看來再簡單不過的事，卻是小雪和蔡老師努力多時的結果。”小雪父親動情地說，“好的護士能護理好病人的身體，最好的護士能撫慰病人的心靈。”
11個月的奔波，跨越春夏秋冬。蔡蘊敏的努力雖然並未挽留住小雪的生命，卻換來了這個原本絕望厭世的姑娘，帶著尊嚴和微笑離開這個世界。小雪父親說：“女兒離去的那天，她還在醫院裏說要等蔡老師為她翻身。蔡老師接到會診單的時候已經快下班了，她看到會診單上小雪的名字，就推掉一切事務趕過來。女兒走了，我心如刀割、肝腸寸斷，但女兒遇到了蔡老師這麽好的醫生，真的是非常幸運。”
小雪病逝前一天，還在博客裏發表了一篇散文詩《我要在天堂裏微笑》：“……哦！是您！蔡老師！是您，用滴滴的汗水，抹去了我傷口的醜陋；是您，用聲聲細語，喚醒了我生命的價值；也是您，用深深的專註，呵護如珍寶……”
生於1970年的蔡蘊敏，1987年從金山衛校畢業，分配到金山醫院。在這裏，她入黨、完成大學學歷，接受中美合作的浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院培訓，系統學習造口、疑難傷口護理知識。2008年3月，她又參加上海首屆國際造口師培訓班，以優異的成績取得了國際造口師資格證書，成為我國為數不多的專業“國際造口治療師”。
造口治療師（enterost mal therapist, ET）是指負責腹部造口的護理、預防及治療腸造口並發症，為病人及家屬提供與腸造口有關的咨詢服務和心理護理，以使病人完全康復為最終目的的專業護理人員。在上海，目前像她這樣全職工作的“國際造口治療師”僅有七名。
蔡蘊敏說：“小雪的離去，令人傷感，但她最終是笑著離開這個世界的，讓我更堅信人間真情的力量——我們護理的是傷口，溫暖的卻是人心。”
懸壺濟世，她用醫德仁心給病人以尊嚴
2012年7月，換藥室來了一位老年壓瘡患者，當蔡蘊敏打開她側腰的壓瘡傷口時，在場所有人都目瞪口呆，新進醫院的小護士甚至嚇得甩脫了手中的藥瓶。“傷口上密密麻麻爬滿了蛆蟲，不停蠕動。”蔡蘊敏回憶當時的情景，“我從小到大就害怕沒有腳的東西，當時真真切切地體會到‘頭皮發麻’和‘脊背發涼’是什麽意思。”但她還是強忍著驚訝和惡心，對其他護士輕聲說：“不要叫，不要驚擾到病人和家屬。”隨後迅速找來醫用鉗子，伏在老人側腰前，小心翼翼地把蛆蟲一只只清理幹凈。66條蛆蟲，充斥走廊的惡臭，蔡蘊敏頂了下來，在幾個小時裏，她的臉與傷口保持著只有10厘米的距離。“總要有人來弄，不弄掉怎麽辦？”有實習生用攝像機拍下了整個過程，請她再看視頻，她卻連連擺手搖頭：“太恐怖了！我敢幹不敢看！”
這就是蔡蘊敏，就是這般樸實無華。
老劉患糖尿病足影響到了關節，由於老伴過世，兒子不在身邊，自己無法洗腳。老劉每次來換藥，蔡蘊敏都和同事打來熱水先幫老劉洗腳，然後再清創、消毒、敷藥。就這樣，老劉來了六七次，蔡蘊敏幫他洗了六七次腳。看著傷口長出了新鮮的肉瓣，老劉熱淚盈眶：“蔡老師，您幫我洗腳，不僅洗好了我的傷口，也洗去了我的孤獨。每次洗完腳回家，我都睡得特別香……”
何友明因罹患糖尿病致使腳腫潰爛並伴低燒發熱，後引發為骨髓炎。抗生素治療已不起作用，如不及時治愈，患者將面臨截肢。會診時，蔡蘊敏說：“讓我再試試吧。”
蔡蘊敏提出先排膿和敷藥。何友明說：“蔡老師第一次換藥時，給我切爛肉和排膿花了2個多小時，累得滿頭大汗。當時房間裏還有3個病友，都被惡臭熏出了病房，但她堅持著，還將流膿端起來仔細觀察，甚至摘下口罩聞。我當時眼淚就止不住往外湧。”在蔡蘊敏日復一日地悉心治療下，何友明的腿神奇般地保住了。現在不僅行走如常，還能騎自行車。
50多歲的王女士，6年前患病成了“造口人”。“身上背個‘糞袋’、臭烘烘的，別說家人，自己也受不了。”那時王女士不敢出門，即便出去，也主動和人保持距離，“生怕被人嫌臭，更不用說夏天穿裙子了”。
抱著試一試的想法，王女士掛了蔡蘊敏的門診。每次，蔡蘊敏都將王女士的造口護理得十分清潔，還細心地塗上藥膏防止皮膚濕疹：“你不用害怕，到我手裏的造口病人沒一個出問題的。”蔡蘊敏每次都悉心安慰、開導王女士，還教她自己換造口袋、護理造口的正確方法。王女士漸漸“又做回了從前的自己”，她不再怨天尤人、不再感傷，每次看門診時都將自己的經歷告訴其他病友、鼓勵他們：“你們看，我現在多好，和正常人一樣生活。”如今的王女士穿著裙子、化著淡妝，神采奕奕，“有誰相信，我身上也掛著個造口袋？”
克難攻堅，她用高超技藝給病人以尊嚴
骨科病房一位高位截癱者因長期臥床，導致尾骶骨大面積壓瘡。小夥子才23歲，他的家人將他“放心”地交給醫院以後，從此杳無音訊。這讓這位男子漢心灰意冷。
蔡蘊敏去會診時，患者傷口已經潰爛至骨頭，不僅面積大，而且滲出液多，傷口處散發出陣陣惡臭。蔡蘊敏在同情的同時，還帶有深深的責任感。她要盡快給他治愈，讓他重啟美好人生。
為了找到有效方法快速治療此類壞死組織多、滲出液多的傷口，她跟蹤國際傷口護理前沿技術，嘗試治療“傷口、造口”新方法。根據負壓吸引原理，利用一個常規的強式吸引瓶子以及一根普通的鼻導管，蔡蘊敏成功地製作出一個負壓吸引器，將患者傷口中的滲出液引導出來，有效地製止了傷口反復感染。經過兩個多月的治療，小夥子終於痊愈。
80多歲的秦老先生，旅居國外，患了男性少見的乳腺癌，手術創面久治不愈。跑了國內外許多大醫院均未見效，慕名來到金山醫院，請蔡蘊敏接診。蔡蘊敏揭開紗布，見傷口處理得幹幹凈凈，很有專業水平，但卻有惡臭撲鼻而來。她急忙拿下口罩，把鼻子湊近傷口仔細聞。
“別說是一般醫生護士，就連自己當醫生的兒女，也是戴著兩三層口罩進我的房間。”這個動作令一向挑剔的秦老先生肅然起敬。
陪同老先生前來的親屬也是在國內外享有盛名的醫生。在仔細檢查傷口後，蔡蘊敏判斷其病根是傷口深處有皮脂腺囊腫。她提出一個治療方案：在傷口附近再開一個口子，清除傷口深處的膿水。老先生的親屬們聽了大驚：“一個傷口久治不愈，再開一個口子，如果療效不佳，老人年事已高，怎經得起這番折騰？”蔡蘊敏則堅持“除惡務盡。”她說：“請你們放心，我雖年輕，但我要對得起‘蔡蘊敏傷口、造口護理組’這塊牌子！”
畢竟親屬也是從醫的，醫心相通，他們深知蔡蘊敏說出這番話的底氣和勇氣，而秦老先生早已為蔡蘊敏言行所動容，大家一致同意她的治療方案。蔡蘊敏以造口師特有的技法先割除老傷口上的腐肉，引出黑臭的膿液，沖洗完畢，在旁邊新切一個口子，剛拉開表皮，只見許多條阻礙膿液排出的“皮脂腺囊腫”顯露出來，老先生的親屬們異口同聲地“噢——”了一聲。經過兩個小時，蔡蘊敏一絲不苟地把一條條皮脂腺引拉出來，貼好傷口敷料，護理室裏響起熱烈的掌聲。經幾次換藥，老先生傷口很快痊愈。
事隔半年，秦老先生特地從國外來到金山醫院，帶來兩件禮物給蔡蘊敏：一件繡有“妙手回春”的錦旗，一本老先生自己撰寫並出版的遊記，其中一篇的題目是《刻在傷疤上的金字招牌》，文中稱蔡蘊敏和她帶領的傷口、造口護理組是金山醫院的金字招牌。
除了患者的口碑，蔡蘊敏的金字招牌也是實至名歸：她先後榮獲全國衛生系統先進工作者、上海市“三八”紅旗手、“感動上海”十大人物、上海市創先爭優“五帶頭”共產黨員、上海市“十佳”護士、“感動金山”十大人物等榮譽稱號。日前又榮膺上海市“勞模年度人物”稱號，並受到中共中央政治局委員、市委書記韓正，市委副書記、市長楊雄等領導親切接見。
